文 | 罗晓兰

编辑 | 陶若谷

离开的设计师

狗群在村巷间打架，往工地的沙堆上撒尿，鸡飞进民宿下蛋。在这个南岭深处的空心村，动物比老人多。阿树常看着它们，对鸡说“你好”，给狗取名字，模仿导演王家卫的风格，给邋遢的公狗和母狗写忧伤的爱情诗。

更多的时候，他在刨地，浇水。民宿的后山要打造个开放菜地，供游客体验。庭院要有花，他买来成箱的紫云英、凤仙花、百日草等种子。翻土，埋育苗盆，盖层细土，反复几次浇水，仔细掂量土量的多少。阿树留长发，戴鸭舌帽和圆框眼镜，有些社恐，被搭档张三称为“植物学家”。

在村里施工一年多，这里一砖一瓦，他们再熟悉不过。张三是民宿设计师，玻璃房前，他盯着地面走走停停，故意将步子迈小一些，准备铺条石板路，一步一块石板。在他的设想中，客人走到这里会慢下来，可以闻见山林的清香。

民宿被命名为“山冶诗社”，寓意在山中冶炼，过上诗意的生活。7间客房，每间名字都取自古诗——“烟雨”“惊雀”“空山”“南池”等，对应不同的景色。房间外设私家庭院，放半露天浴池，建小型瀑布。屋内还可以打造社区租给年轻人：在乡村种种花草，和朋友窝在沙发上看电影，在庭院野餐，窗外群山环绕。

●村里狗比人多。

“住在这边还是蛮舒服的。”但下一秒，张三转了话锋：“我没有这个经济能力，哈哈。”每晚上千元的房费，他承担不起，用笑来自嘲。在民宿工地上，他常穿灰黑色系运动装，身上沾着泥土，裤管卷到膝盖，脚踩解放鞋。

22岁的张三原名叫张家顺，“张三李四，平平无奇嘛。”他自觉是个普通人，不是学霸，也没什么女人缘，就起了这么个昵称。他原本打篮球好，学院足球队拉他加入，没人愿意当守门员，他就当了。成绩及格就行，但也不敢翘课，胆子小。高中时，老师问未来想干什么，同桌想当科学家，张三说想把自家和邻居家的房子修一修，因为房子太丑太烂了。

两年前他和同伴创业，到村里租下民房改造。最初分工时，他自荐盖房子，其他人都说，好啊。站在入口就能看到后山的山脚花园，落地窗和屋面的玻璃瓦，可以让阳光和月光倾泻而下。“美滋滋啊！”2021年10月，张三在网上公开他们的民宿设计方案，对着镜头畅谈。这时，他刚驻村监工，民宿正式启动改造施工。

今年11月底，张三却提出了辞职，去南京。人还没过去，已经花了一万多报班，准备全职考研。民宿二期改造还没结束，但这里似乎没有他的位置了，“离开是一种解脱。”张三自比长江边的一株野草，儿时在安徽农村长大，中学去了镇上，高中到县城，再到广州上大学。驻村监工一年后，他清楚地知道，“诗社”不是他的归宿。

●村里的星空。

●张三跟工头讨论方案。

张三对乡村有情怀。高考后他想填农林专业，但家人看到“农业”两个字，极力劝阻——当农民没出息，你要去大城市。他想，不要给家人添堵，就报了985院校华南理工，担心建筑学专业分数太高，报考了同学院的风景园林。

大学时代，少有的成就感来自一次设计专业课评了优。成果展上，全年级的老师在学生作品摊位前驻足，满意就贴张纸条。张三设计的青年公寓有个起伏的环形，像雕塑一般，功能也完美，纸条不断涌来。

然而工地上的实践与书斋里的知识完全不同。村民的屋子看起来都一样，测绘时画好图纸，软件模型也很好看，到现场量，发现每间的长、宽都差十几公分。69间房，每一间都有类似的问题，到最后，他都不看图纸了，直接临时调整。

工地上永远有解决不完的问题。檩条和椽板年久失修，要把屋顶整个拆除再重新盖。拆下的旧砖头要重新砌回去，有村民阻拦——不行，用旧砖风水不好。担心大学生们重复利用，村民自行入场搬走旧砖。年轻人围成一圈站在外面，只能皱着眉头看着。阁楼里堆着生活垃圾，又要花不少时间彻底清运。

那时张三和阿树一起住在村子里。阿树是团队里的园艺师，负责庭院和后山的景观设计。两人和工队一起吃饭，在临时搭的简易厨房里学做饭。张三做完饭厨房总是乱糟糟的，案板上还有多余的材料，被细心的阿树吐槽。

工作上，张三也比较粗，但也更果断。设计方案不断修改，墙体原本刷成了纯白的，为了更好的效果，要重刷露出石头的粗砺感。工头不耐烦，张三就跟他吵，在博弈中催着工头施工。但施工队有时忙中出错，砸错了一堵墙，张三又得想办法弥补。

生活不仅不诗意，反而是枯燥。村里条件差，冰箱、洗衣机都是工队拉过来的，天冷时冻得发抖，要生炉子烤火。周末、晚上常要工作，偶尔刷刷短视频，打打英雄联盟，和异地恋的女友聊会天，但工队随时都会找过来……这些当然都是能拿出来说的离职理由，但和内心的失落相比，张三觉得这都没什么，嘴上总是说，“我没有什么不舍，因为身体和精神上都有种漂泊感，明明在村里待着，但我（知道）迟早有一天会离开。”

●村民担心将旧砖重复利用，自行进入场地搬走旧砖。

我们的黄金时代

8个年轻人都记得初到联群村，看惯了都市里火柴盒一样的房子，看到联排平房时的眼前一亮。

村子位于广州北边的从化区，离城区100多公里。2020年的秋日，他们开车沿盘山路驶来，竹林葱郁，水面泛起涟漪，竹筛上晒着干货……这里满足了他们对乡村生活的所有想象，尤其是这片广州地区保留最完整、规模最大的石屋建筑群。

为了选定民宿地点，他们在政府网站上联络村书记，挨个村子询问土地、人口、产业等情况。几个月里走访了23个行政村，访谈了17位村书记，最终回到联群村。那时，他们的创业规划很模糊，搞民宿，具体怎么搞走一步看一步。

因为疫情，这些大三学生已经上了一学期的网课。跟室友们聊起未来的选择，张三说想“搞新农村建设”。黄培倬是张三的室友，也是创业的发起人，选择乡村，跟情怀没多大关系。他对经济和时事感兴趣，认为有政策扶持，乡村是风口。到了2021年，国家乡村振兴局正式挂牌，他更觉得稳了。

为了练手，他跟另一个室友陈颖杰在宿舍开小卖部。校区没有自动售货机，他们将零食放在室外，不需要盯着，支个二维码收款，每月能赚七八百。总收入5000元，用作了民宿创业的启动资金。

●创业发起人黄培倬。

张三也被他们拉了进来。父母起初担心他错失了应届毕业生的宝贵身份，太冒险，应该去考公或考研。但他想要赶上时代的列车，难得认识一帮志同道合的人，年轻本就一无所有，更要去折腾。父亲怕他没想好，一下子拿出几十万对这个家庭并不容易，原本这笔钱是留给他交首付的。但张三说预支这笔钱，以后买房不用家里管。父亲看他比较坚决，掏出攒了好久的积蓄支持他。

工作，还房贷，无休止地上下班，在既定体系里把自己打磨成对应的形状，对8个年轻人来说，这样的生活很无趣。要在广州买房，即使一毕业就年薪20万，不吃不喝也要花15年。

“我宁愿我微不足道的生产力产生的价值，变成我自己三轮车的全部，也不想它变成老板法拉利的轮子。”黄培倬说。这个身高1.93米的男孩来自新疆，父亲是干工程的，自幼熟悉能屈能伸的生存之道。交谈时，他常说一句话：“要按规矩办事。”

新学期回到学校，在狭小的宿舍里，大学生们手拿菠萝啤，谈人生，谈理想，查各种资料，打算在乡村大干一场。他们很快给团队取好了名字“乡漂漂”，订制了文化衫。

当年12月，在学校创业孵化基地成立公司，黄培倬在合同落款处签上了名字，成为法人代表。三人都向家里借了几十万，加上其他同学，各人出资金额不等，总筹资250多万元。团队起初只有5人，第二年又加入了一人，今年升为8人，基本都是华南理工的学生，专业第一、具备保研清华资格的学霸也加入了。

●2020年秋，团队第一次到联群村调研。从左至右分别为：黄培倬、十十、张三、阿树、陈颖杰。

在村委会帮助下，他们租下了联群村69间老房子，租期20年。原本想租更多，“在范围内能租多少就租多少，改造才有更大的空间”，张三说。但房屋产权不同，对应二三十户村民。开村民大会签合同，有的想涨价，有的关心如果房子拆了，拆迁款怎么处理。张三回忆，当时他们很好地应对了这些问题，都在掌控之中。

“合同写了多少钱，我们每年就付给您多少钱。”黄培倬作为代表发言，站在人群中间，扶着椅背，另一只手比划着，显得很自信。第二天，就有团队想高价让他们转手。他们拒绝了，说搞民宿，不是为了赚转租钱。

黄培倬借用王小波的话，在公司的公号里写下：所谓黄金时代，是我们还未被轮子碾过的天真、狂热与昂扬。我们不能决定如何生，不能决定如何死，但可以决定怎么爱，怎么活，这是我们在这世间最大的自由。

从“诗社”到负债

时间来到2022年6月底。广州的雨下了近两个月，雷声阵阵，雨水积满了村巷。民宿里一些家具发了霉，为了省钱，他们买的是合成板。张三面色凝重，站在屋檐下看着雨出神。客房的被子也潮了，阿树很丧气。“毁灭吧”，团队要拍视频，他耷拉着脑袋，避开镜头，说没心情。

结算工程款时，超出预算40多万，大家都觉得离谱。公司的账户里只剩1万元，最后一笔10万元的工程款必须要交了。几个股东向家人借钱，用信用卡周转，还以公司的名义向员工借钱，几千块地凑。张三感到愧疚，过去大半年，原本每项支出他都发在群里，但施工时总有意外，只能眼睁睁看着价格“噌噌”往上涨。

钱始终是最棘手的问题。重新盖屋顶时，张三想保留原有的古朴风貌，如果用旧瓦片，要做很多保护结构，造价就得上涨十多万。若改用便宜的琉璃瓦，看上去塑料感很强，也不行。工期越近，越是焦虑，思考了一个月，最后他用了旧瓦片，但没加保护层，准备二期工程时再加，一直担心瓦片有破损。

青瓦上了屋顶，张三发现又超了预算——屋檐的部分要加一层水泥，防止瓦片滑落。在后山修园子，遇到下雨，土冲下来，又需要加个挡土墙。这些都算漏了。

●张三在施工现场。

“唉”，张三聊起这些，直叹气。前台大堂的设计是最为难的，这里最先被客人看到，团队想精益求精，每个人都有想法，他想综合所有意见，只能不断调整。但其他人都是远程指导，真正执行的是他。方案前后改了20多版，他有些烦，不想改了，最后又改回最初的，大家都已经忘了，很惊讶：“你怎么这么快就做好了？”

方案不停改，让他没少跟黄培倬吵架，激烈时甚至拍桌子走人。黄培倬感慨，之前的创业模式太随意，设计由张三负责，就是最终的决定人，他提一点意见，张三就觉得：你怎么什么都要管，要不你来做好了。

作为团队leader，回想起两年创业经历，黄培倬有些后悔给张三分配了“不完全胜任的工作”。因为柜子选什么材质，两人吵过，黄培倬要选板材的，张三觉得轻浮，不符合整体场景，黄培倬说他不懂创新。

施工图反复修改，成本上升，钱亏了不少。工程款交不了时，是黄培倬借了最多的钱，作为大股东，一有窟窿他就要往里面垫钱。说到和张三吵架，他语气无奈，“方案傻了吧唧的，还不及时反馈进展”。黄培倬觉得当初高估了融资成本，低估了融人的成本，“各人能力、商业逻辑有参差，有人非常非常幼稚”。

被说幼稚的就是张三。他也觉得遗憾，“经验和资金不足，很多东西做得粗糙。”他和阿树不断构思，想给民宿增加更多亮色，比如在水泥上拓叶片。但很多小心思没法展开，否则进度要被拖慢，其他成员的工作重心不在村里，也不关注。阿树明显感觉到了张三的沮丧，“知道行不通，也就没太多想法去搞了”。

●挡土墙上的叶拓。

去年冬天，张三曾邀请大家去村里吃烧烤。晚上，费了半天劲才把炉子点起来，他梦想了很久的围炉夜话终于开始，但大家都尬住了。有人在纸上胡乱涂画，有人嗑起瓜子，最终大家聊起了工作。

跟村民的矛盾从没断过。有碰瓷的找上门，“你们的车路过我家门口，路压烂了，我房子被弄裂了怎么办？”因为施工，后山要围起来，村民种了茶树，不愿意移栽。学生们想出钱买，有人一棵树要价1500元，他们只能请村委会帮忙协调，来回扯皮。

华工建筑学院的本科生学制是5年，2022年春天，他们进入大学最后的时光。施工仍未结束，阿树刚去学校报到，住了一夜，就回到村子。半年来，他跟张三只进了两次城。到了夏天，雨后成堆的家具发霉，张三将它们丢了出去，又损失了一万多元。就要开业了，民宿里还是空空的。

“每个人都想当老板”

民宿匆忙开张了。今年7月底，公司实在没钱了，年轻人绷不住，先开始运营吧。当天就有人下单入住了，成员们赶到村里，笑脸迎接，高个子黄培倬走到前头，弯腰引路介绍。他们拍视频记录，激动地发朋友圈，说不会忘记这一天，“山冶诗社牛×”。

创业故事被报纸、电视台报道，团队的账号也渐渐有了关注度，有视频播放量近百万。华子是团队里唯一的外校成员，比其他人大上几岁。她原本是“山冶诗社”的粉丝，硕士一毕业就到民宿当店长。

试运营一个月，民宿接待了217位住客，入住率达到50%。远在家乡的父母，从叫他们回来考公，转变为问每天住了多少客人，以后要买什么车。

直到8月28日，华子正在前台忙，警察上了门，先检查营业执照，再看了入住单，说：“你们知不知道这是违法的？”民宿没装公安登记系统，被勒令停业。当初办证时，学生们被告知试营业期间可以按日租房登记，暂时不用接入系统，他们没搞清楚，也怕麻烦，就出了纰漏。

二期投资人听到消息，打算撤资。年轻人聚在一起，斜靠在沙发上，一脸愁容，都不知道以后要怎么办。黄培倬蹲在阳台抽烟，一根接着一根。他们身上都没钱了。公司一直在生死线上徘徊，按财务陈颖杰的说法，从今年开始，每个月都几乎要倒闭。尤其下半年，大家都毕业了要领工钱，一到发工资那周，他就催甲方打款，“我们已经穷得揭不开锅了”。

●建成后的民宿前台。

●民宿试营业期间办音乐节。

短视频平台上，网友们也在批评：“民宿投资收回周期并不短”“变现渠道太死板”“热情有，头脑无”……曾经，黄培倬还跟这些人互怼，“傻×，有本事你来呀！”现在网友的预言成真了。就连当初团队取的名字“乡漂漂”，也被人抢先注册，文化衫白做了，他们改名叫“乡料研究所”。

黄培倬想，要不贷点款，或者再想办法“坑爹”，即使就此失败，他也亏得起。第二天，他给投资人打电话，说没钱还给他，没想到对方说不撤资了——黄培倬事后揣测，投资人是一时生气，也想趁机诈一下，看他们是否不负责任，遇到一点困难就跑路。

民宿停业办证，他们刚好二期改造。秋天以来，团队也在承接各种策划，给广东邮政当乙方。这是他们现在唯一的收入来源。陈颖杰说，公司每月固定支出5万元，但账上余额从没超过10万元。有人月薪5000元，有人3000元，他和黄培倬这两个大股东是0元。

民宿离城区太远，他们曾在白云区的居民楼里租了套公寓，卧室当宿舍，客厅当办公室。陈颖杰已经一个多月没休息了。周末和晚上都在加班，甲方不停在群里@他，因为细枝末节的事情忽然打电话过来，“天呐，又要改”。但他转头又想，忙点好，心里踏实。

女友十十也是团队成员，邀请她加入时，团队并没想好让她做什么，只是看中她在学校时各方面都很优秀。她是风景园林专业第一名，国奖获得者，有保研清华的资格。去台湾做过交换生，也代表学院去迪拜参加比赛，还放弃了留学日本的计划，跟父母沟通多次，她才加入了团队。

设计房子交给了张三，十十从公号编辑转为活动策划，办音乐节，做网络评选，画海报，对接各种人，工作十分琐碎。每次有活动，大家都忙得脚不沾地，十十作为统筹者，有次看到黄培倬闲下来，让他分担一些工作，被拒绝。十十很生气：“大家都在出力，怎么就你只动脑子？”

她不理解，所有人都在忙，但黄培倬说，即使自己不用见客户，也要学习新的知识，掌握公司大的方向。十十尝试让自己接受这些事，她给了自己一个理由：黄培倬是掌舵的船长，就应该待在驾驶舱里，即使闲着，也不能到锅炉房去。

●黄培倬和陈颖杰在聊工作。

作为leader，黄培倬被指出说话直接粗暴，感觉“除了我，别人都是傻×”，让不少团队的人感到无语。若是有个不成熟的想法跟他讨论，他也会不耐烦，“你都没有整理好，为什么拿来跟我讨论？”几乎所有人都跟黄培倬吵过，陈颖杰负责安抚，他直言，黄培倬比较强势，自己会将他的指令换一种语言传达下去，用商量的语气去沟通。

“哪个老板不强势？”黄培倬说，公司成立时，大家一致推举他当法人代表，也专门开会确认过，自己有51%的决策权。大家都没上过班，有人睡到中午才起，要回家也不请假，需要有人管理。在团队出现问题时，他也是负责兜底的人，“每个人都想当老板，但公司总要有执行的人。”

当初想要的自由，他现在也没有获得。“挺他×烦的”，说起创业以来的各种事，黄培倬重复地说“烦”。他几乎没了个人时间，跟朋友约饭，客户打来电话，他站餐厅外聊一两个小时。最怕的就是求人办事，有人张嘴就要钱，每次拨通电话前，他都心悸，“没办法，场面话该说还得说，就像出去应酬敬酒，要比谁的杯子低。”

“沦陷于理想主义”

在团队公号上，每个人都写下过自己的故事。当黄培倬高歌黄金时代时，张三写了短篇小说，以女友为原型，写一个毕业在即的大学生如何彷徨无措，找不到读研的意义，察觉到人生的无趣。他自嘲“中二病”，说这是“电波文”，看似深奥，其实是不知所谓的论述。

张三的理想一直是当建筑师，进入大学才知道转专业是不允许的。大三，周围的同学都在准备考研、考公，每天泡在图书馆里，他不知道以后要干什么：行业不景气，即使去读研、留学深造，出来还是要工作。他的女友在备考研究生，但也不清楚为什么要读研。

在夜晚的操场，跑步的人越过他奋力向前时，张三想，在大城市工作，结婚，贷款买房，生孩子，成为城市里一个可有可无的齿轮，以后孩子就是城里人了，可经过几十年教育，又将成为他这般默默无闻的人。

这些迷茫，在驻村时，他跟阿树聊过。两人自称“华工兄弟”，同屋休息，一起吃饭，应对施工中出现的各种难题，但对这些人生困惑，谁都没有良方。“每个人都有迷茫的部分，更多的还是要自己评判和决定。”阿树说。

●阿树。

阿树原名叫钟晨鑫，广东人，自小在粤北山村长大，喜欢自然，也自比为“照着既定轨道生长的树”。大三的时候，一次偶然去黄培倬的小卖部买零食，被邀请加入创业，他说，“我考虑一下。”他深知创业的风险，但那时，他似乎没有更好的选择。他看到，2018年土建行业开始走下坡路，相关专业一届不如一届。

高中时他思考过，读书是为了什么？当别人想当医生、科学家时，他陷入了迷茫。他自称“小镇做题家”，大学前接触互联网少，看不到外面的世界。同学们的答案很一致：为了脱离乡村，赚钱，过更好的生活。他也抱着这样的期待，以县中高考理科状元的身份进入华工，喜欢植物，就选了风景园林，以后找个好工作。

前两年他激情满满，当植物爱好者协会会长，带队参加营造大赛。高三化学考过36分，痛苦追分时，他自我宽慰成绩并不是唯一，在宿舍里养了十几盆花。进入大学，城里同学的才艺和谈吐，曾让他感到落差，他转念一想：我也有我的优势，我对植物更在行，“我不是平平无奇的”。

●阿树在抓螃蟹。

大三，疫情来了，行业颓势愈显。建筑学院的学生常常在教室待到深夜，有次他熬夜画图流了鼻血，更加对未来的996工作生畏。他感觉大城市像一片茂密的原始森林，他又变成小树里平平无奇的一棵，挣扎着生长，争一线生存所需的阳光。但成为新的林冠层，就是他想要的答案吗？

阿树跟创业团队里的摄像师孢子比较聊得来。两人常一块拍视频，理发，也去小瀑布抓螃蟹，孢子脚一滑就摔进了水里。这个山西小伙头发烫得蓬松，一笑眼睛就眯起来。

高中在一次学校的演讲中，讲师问你们有什么梦想——“我像一只猴子一样窜了上去，大声说‘我要改变世界’。”孢子回忆，那次他沦为了全校的笑柄。他喜欢画画，但父母反对他当艺术生，怀揣对美术的喜爱，他决定当建筑师。

大学时，一条很清晰的路铺在了眼前：毕业，读研，安居乐业，结婚生子。在这条“合理”的路上，他发现所学的城乡规划跟艺术完全不搭边，想当动画导演，但转行不易，也就放弃了，准备考研，团队在这个时候伸出了橄榄枝。

后来，创业艰难，孢子月薪3000元，以前帮朋友免费拍照现在变成了收费，也外出接点小活。参加毕业典礼时，他凑不齐一套西服，连皮带都是跟人借的。

驻村帮忙的时候，当流浪猫在身边乱叫，孢子疲惫地躺在床上，慨叹完全没时间追动漫，他很怀念当初的激情满满。他说，那叫“沦陷于理想主义”。现在，理想主义奄奄一息，有可能是拆墙的时候拆掉了，挖树坑的时候埋掉了，或者被黄培倬的烟头烫死了。

●团队毕业合影。

人生到底该怎样度过，团队里的年轻人都思考过，但答案从来都是模糊的。很多时候，他们并不知道自己想要什么，只是面对不喜欢的既定轨道，懵懂地逃开了。

22岁的王祎铭是最晚加入的，考研失败后找工作，她才开始思考这个行业到底是怎么样的。县城出身，她一路以来靠着惯性学习，随大流考研。读高中时，她没有目标，不知为何而学，老师们轮流找她谈话，说大学毕业有高工资，在大城市生活多风光。

到了今年夏天投简历时，她才发现，原来去设计院当规划师没意思。她心血来潮，想当记者，见识不同的人与事，但专业不对口，团队有新媒体运营的空缺，她毛遂自荐过来。工作内容是写公号文章，也干各种杂活，团队办活动，她当客服。现在，她觉得这么干下去也不错，“人生中是不是要找到你真的喜欢的东西？但我到目前为止也没有找到”。

流浪，枝丫，堂吉诃德

“张工”“叫我小张就行。”二期投资人总爱这么叫他，但张三每次都拒绝这个称呼，觉得自己配不上。他快忘了最初想要什么样的民宿了，迟疑了一会儿说，“我只能想到，让别人在此安安静静地睡一觉。”

这个愿望并不容易满足。民宿试营业一个月，客人有的说风格太现代了，有的质疑没特色，价格虚高。靠近山，半夜屋里飞进蜜蜂、蝙蝠和蜘蛛。基础设施不好，下水道堵了，水发黄。店长华子赔礼道歉，送上从农户家买来的蜂蜜。

在民宿的带动下，有村民卖起土特产，村里还开了两家农家乐。但也有村民觉得被打扰，民宿想扩大停车场，地方一直谈不下来。清洁阿姨是村里的，干活不细致，还说顾客的车挡了家门。华子上大学时就在丽江的民宿打工，在她看来，“诗社”还不成熟，压低人工请不专业的人。而且她加入时，被允诺的是合伙人身份，现在完全是个打工的。没等到二期开业，她就辞职走了。

张三也犹豫了，公司的主营方向不断变化，他不理解，之前说好要做乡村的事，现在怎么去做互联网评比大赛？民宿二期改造遇上广州疫情，断断续续的，重新营业的时间从10月推到了元旦。最近，他们在忙年底给邮政办的活动，能挣几十万元。为了抓住这个大客户，他们的报价远比行情低。

黄培倬说，公司能从民宿赚回的钱其实非常少，还得支付城区里的房租和人工。将来打算做文创商店，借助民宿销售产品，但一切都没确定，公司还没度过困难期，没有稳定的业务线。“做的事情很杂，不知道自己是一家什么样的公司。”这些都让黄培倬焦虑。

如果可以重来，张三觉得当初或许不会创业，而是去南京工作。女友在南京读研，今年因为买房跟他频繁争吵。他不想买房，也不想在城市扎根，就想住在乡村，有门手艺，生活简单，邻里关系和睦，大城市让他有流浪的隔阂感。

但女友想留在城市，租房的话，房东想赶人就赶，想涨价就涨，以后有孩子了咋办？两人说不通，挂了电话冷战，一晚上谁都不理谁，第二天张三又去哄她。久了，张三也懒得吵了，他想，那就买吧。

●张三和女友远程聊天。

可家里给他攒的房子首付，都投进了民宿里。他讲起一个男同学，上了两年大学退学回家，重新高考，读师范。那时他很不理解，如今感慨，“他比我早看透这些事，如果再给我一次机会，我说不定也报了师范”。

他提离职，在黄培倬看来是因为当不了老板，跟他有矛盾，且近期公司调整了分红方案，张三拿到的钱少了。但张三说，他和黄培倬还是朋友，他的敌人从来都是自己。

从工作中停下来，他再次陷入迷茫。从初中开始，他就想弄清楚，活着的意义是什么，始终找不到答案。父亲忙碌了半生，先是当农民，接着修柴油机，后来当收割机销售，但全国出差，也赚不来钱。母亲在家照顾孩子和老人，日复一日。少年时代他就觉得，几十年过去，即使创造了价值，也是对外界，于自己有什么意义呢？这种虚无让他抑郁，有段时间每天晚上偷偷地哭。

抵御的方式就是着眼于当下，高中时想下一场考试，大学时想下一次聚会，“通过短期目标，去回避人生的终点”。驻村监工时，很忙很累，但在工作中忘我，把人从思考里剥离出来，他觉得充实，现在决定去考研，“我又有一个短期内很明确的目标了”。

●俯瞰联群村，中央为“山冶诗社”。

对于张三的离开，阿树并不惊讶。民宿还在施工时，两人戴着安全帽，穿着解放鞋，帮忙打灰、搬砖，铲墙皮，清理垃圾。工地只有雨天才停工，两人难得同时休息，空闲了就到后山走走，爬到山顶，看到远山如黛，青色水面绕村蜿蜒而去。但张三始终有种流浪感，听不懂的粤语，陌生的风俗，都在提醒他，这是异乡。他知道，自己迟早要走。

和张三一样，阿树对于未来也没有确切的答案。当初创业，亲友都觉得他高中成绩好，应该读研、读博，一路读下去。他看到大多数人的人生，方向固定在了一条直线上：就学——就业——成家——繁衍——死亡。

“只有树干，没有枝丫。”阿树觉得人生可以丰富一点，更加有想象力一点。直到现在，他都在寻找他的枝丫。他打算待到民宿平稳运行时，再看。有段时间，他种的花死了，整块地没长出一根苗，残存的几棵也长势不佳。他继续种，继续浇水，“就像我们创业一样，是什么花已经不那么重要了，活下来最重要。”

张三提出辞职后，黄培倬曾在女友面前偷偷难受了一回。他说，当时创业，在最需要帮助的时候，朋友们坚定地站在他的身边，现在却走散了。

但在团队和外人面前，黄培倬还是展现出雄心和信心，他认为公司正走在为财富自由努力拼搏的路上。12月中旬，公司成立两周年，他们搬进了新的办公楼，还订了蛋糕庆祝。创业伊始，黄培倬曾自比堂吉诃德，和“桑丘们”对着荒谬的世界刺出一剑，“这是一场注定漫长的旅行，但我知道我们终将抵达并扎根在那片田野。”

（文中图片均为讲述者提供。题图为今年夏天团队邀请朋友们去民宿玩。）（罗晓兰）

（摘编自微信公众号极昼工作室）